十月的法國大部份樹葉都轉黃變紅了，R城馬路遍處是落葉；有時揚起大風，離散樹枝的葉片像大雪紛飛般在空中飄。這樣壯麗景象發生在現代都市的背景裡仍是相當撼人。
我坐在Cramoisi的老賓士轎車裡，車子堵在下班族的車陣中，在一條緩下坡的大馬路上緩緩移動。
和Cramoisi聊著車內播放的音樂。他興致高昂轉換另一曲首子給我聽，沒有留意與前車距離而撞上一輛鮮鵝黃小轎車。鵝黃車靠邊停下來，意欲與我們理論；Cramoisi沒有理會繼續從容地緩緩前進,『又沒怎麼樣！』他低聲嘆著。我笑著轉頭望向鵝黃車；典雅的中年女士用手勢和表情顯示『天啊！這是什麼世界？』
車子停在路中央的待轉道，欲轉入左邊巷內，右邊正好是我未來上法語課的大學校園。Cramoisi說房子就在巷內150公尺處，我欣喜表示『走路上學應該只須5分鐘！』同時暗忖中午時段能回家吃午飯，然後睡個午睡後再去下午的課堂；內心深深感謝老天爺的賜福。
去年的景況是騎一小時腳踏車到公車站，然後坐半小時公車走半小時路才能抵達學校的課堂；下課後同樣過程倒過來再重覆一次。為了完成一天3小時的法語課（上午10點到11點半，下午2點到3點半），交通時間必需花費４個小時；加上等候近兩小時才有返回小鎮的公車，再加上中午休息兩個半小時，這樣折騰消磨的結果，是冰寒冬晨天未亮必須騎腳踏車出門，下課回到家門天己暗。
汽車停在一處綠色大鐵門前，規格是那種可以並駛兩輛汽車進出的車庫大門。Cramoisi表示『這是我先前向你提及常有音樂表演的L’éternuement；我們進駐的房子就在隔壁。』
我們的屋門是一般小公寓規格，門旁牆柱崁著一具門鈴對講機，共8個按鈕。
Cramoisi掏出手機與某人講完話後，與我將車內的器具和一堆食物卸出搬到門口；他神情有點緊張著呼我『動作要快！』
開門的是一位青年男子；我感到訝異另一位青年女子是我們學校的法文老師。大伙迅速把東西搬至屋內，女子向男子嚴肅地說一句話後即匆匆離去。從開門搬東西入內，女子說一句話離去，關門，所有過程一分鐘之內完成。
男子用手電筒領我們走陰暗的走道以及上樓梯。
上二樓後因為有窗戶的照明，手電筒變無用武之地。二樓走道上分佈六間套房，我們把食物和器具搬進第二間房。這是很典型為大學生規劃設計的套房；衛浴設備、廚房設備、電暖爐、電熱水器、電冰箱，全部擠在約6坪的房間裡。
男子帶領我們參觀其它五間房，其規格和坪數皆大同小異。
他又領我們下樓，穿過陰暗走道，經過大門，轉上另一處樓梯。
這邊的二樓是個大客廳；挑高的天花板，靠馬路的牆面高處有窗低處有門，門外是陽台；所有透明玻璃全部附上厚木板，外面的光線無法透進來，除非打開陽台的門。
繼續上三樓，光線特別明亮；窗戶玻璃沒有附上厚木板。男子因此特別緊張；他害怕我們被對面公寓好管閒事的鄰居望見而報警；所以我們參觀三樓時形跡都儘可能遠離窗戶。
天花板不高，老舊原木地板；空間中央橫置一條吧枱，劃開廚房和餐室。過另一個門有一間房；照明充足的大窗戶，窗外可瞥見那六間套房的八字形屋頂；房間深處有寬敞的浴室廁所。
Cramoisi離開辦事，留下我與這位男子在第二間套房。
再度問清楚名字，他親切而慢速度回答『Voilet』。我一向沈默寡言，尤其與一位不熟悉者獨處一房，尤其法語聽說能力還頗低，連噓寒問暖的客套話都吐不出來。
Voilet打破沈悶氣氛，遞給我一張剪報；『這是昨天一則小新聞』。大約是一千兩百字報導文章，照片是一位老頭手捧著一株植物盆栽，頹喪而空茫的臉孔直視鏡頭。Voilet刻意用節奏很慢的法語訴說這則新聞。
『因為無法償還銀行借貸，銀行透過法院和執行人員來查封他們的家產；老頭的妻子無法承受事實，當場從公寓大樓的窗戶跳出去，墜樓身亡。執行人員目睹此悲劇仍繼續執行動作。老頭手捧的植栽是他最後僅存的唯一家產。』
聽完故事後，我除了濕著眼眶，不知道該說什麼；我似乎和老頭一樣頹喪和空茫，看著Voilet.....
夜晚時刻，兩根爉燭就把小房間照得通明。
Cramoisi和法文老師陸續回來。接著又來兩位我不曾見過的青年男子；一位畢業於人類學系，剛結束一項研究助理工作；另一位還在美術學院念書，專攻錄影裝置。
六個人頭窩在小房間裡，吱哩呱啦吱哩呱啦像沸騰的一鍋水。令我驚嘆的是Voilet，解除了緊張和嚴肅的臉後，竟是愛搞笑的過動兒；五官和四肢扭來扭去忽上忽下的，似乎永遠停不下來。
法文老師名叫Havane，她帶了一些日用品和食物以及一台中古小收音機。
Voilet很高興地拿起收音機裝上電池，然後開機。試了數次卻沒有流出一絲聲響；他失望地把收音機擱在角落。
大伙你一句我一句他一句的。發現法國人面對熟悉朋友的搶話時可以不在乎而繼續說完自己想說的；於是兩層話語霹靂啪啦在同一時空裡交疊著；他們能口沫橫飛同時聆聽對方的話語。在藤蔓般交纒的語言中，我的沈默更顯理所當然了。
一時興起想試著修理那台令人失望的收音機。看鏍絲孔洞並不深，暗忖用刀子尖端就可以卸下鏍絲。Havane看我用刀子卸鏍絲有點吃力，貼心遞出一支十字起子。卸出八顆鏍絲釘，剝開後蓋，仔細檢查收音機的內臟。發現連接電池的負極焊點有鬆脫現象，心想這應該是造成供電困難而無法運作的徵結。
在這無水無電的屋裡，只能用克難方法解決。我用刀子將銅線切離焊點，剝除前端一小段的絕緣皮，將銅線直接纒繞固定在負極的金屬片上。
不能確定這是唯一問題，所以在復合外蓋之前，我先裝上電池測試其結果。收音機突然發出大響，大伙驚奇歡呼。我也高興這麼輕易地解決了問題，慶幸著能免除這廉價收機音被丟棄的命運。
談話氣氛漸漸嚴肅起來，我感受到此時並非一般話家常；己經進入會議程序。
目前的法語能力還無法加入會議；連聽懂都困難，只是聽到片片斷斷的熟悉單字。我試著拼湊，仍難以連想出合理事物。法語似乎有一種我尚未理解的特殊韻律，這感性韻律超脫了理性的文法結構。
我學習法語最大障礙即是自己無法脫離母語的依賴。一位成年人，對於龐然世界的認識幾乎全仰賴著母語系統；思考、煩惱、喜樂以及與他人的溝通交流，都難以脫離母語這個介面。當我們要學習另一民族語言時，似乎不得不以母語為基礎來思考這項新語言；不停的對照、比較其間差異性，進而瞭解其規則和邏輯。
由於沒有能力參與會議，閒閒在旁賴久了，心想就為大家煮飯吧。
鍋盤刀叉加上一具露營式瓦斯爐，作菜煮飯用餐各方面都克難性的完整。發現有米，就發揮自己最擅長的米食。紫茄、蕃茄、洋䓤，混合熬煮至爛熟，成就一道大鍋菜。先前我將洋䓤切碎放入熱油中爆香。
法國料理的熟食似乎沒有爆香這道程序。對於蔬菜料理是呈兩極化做法；要不吃生的不然就煮到爛。對於中式料理的熱油快炒，呈現蔬菜甜味同時兼具鮮脆口感，此方式法國人普遍難以接受。
一鍋飯一鍋菜上桌。開飯時，法國習俗由主廚為大家服務，將食物盛入盤中然後交給食客。大伙吃得頗為高興並驚嘆米飯竟是如此香Q。Cramoisi問我煮米技術；我細心地解說如何斟酙水量以及烹煮過程與火候變化的關係，並告誡最重要關鍵是烹煮過程絕不能掀開鍋蓋。
法國人煮米的普遍作法是用大量水把米煮熟，然後把水倒掉；每看見這景象便心疼的要命。他們竟然把米飯大部份養份倒掉，同時喪失米飯特殊之香甜，只吃無味澱粉。
飯後大家輪流在水槽裡洗碗。我發現水槽下方排水管接著一個水桶；心想這回收的洗碗水應該是用來沖大小便的。在沒有自來水的屋子裡，水資源顯得異常珍貴。
我悲觀嘆著『沒有自來水，度短時間還可以忍受，但如果要長期抗戰，恐怕撐不久！』 Voilet說明『目前我們提水桶到隔壁L’éternuement借水，路程極短還不算辛苦，但我們會想辦法找到這棟房子的自來水總開關；這方面應該不困難 。』
『那麼電力的供應也可如法泡製？』我好奇接著問
『我們查過電力系統，發現聯外的主電䌫，整條被抽離拔除，要獨力恢復電源太困難了；但如果有重要事情需要電源是可以臨時向L’éternuement借。』
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.JPG)